La première fois que j’ai regardé Dr House… J’étais à l’hôpital.

Objet : souvenir d’hôpital.

Cher cancer,

Ce soir, il y avait le 1^er épisode de la dernière saison de Dr House. A ce sujet, une petite anecdote qui te concerne, cher cancer, me revient à l’esprit.

La première fois que j’ai regardé Dr House, j’étais à l’hosto.  Te souviens-tu , cher cancer, de cette soirée téloche qu’on s’était fait tous les deux sur notre lit d’hosto, l’un dans l’autre? Ou plutôt toi dans moi ? J’aimerais préciser « avec une petite lumière tamisée », mais ça n’était pas vraiment le cas. A l’hôpital la lumière est comme la vie, allumée ou éteinte, pas d’entre deux, tamisé ça n’existe pas. Ou si c’est entre les deux, c’est qu’on est aux soins palliatifs.

Alors, Cancer, te souviens de cette soirée en amoureux (c’est surtout toi qui était amoureux, on a tous nos défauts, mais qu’est-ce que tu pouvait être collant et possessif !!) ?

Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était il y a à peu près quatre ans. Il est 21 heures, docteur House commence. Oui, 21heures, et pas 20h50 car il y avait encore de la publicité sur France télévisions le soir à l’époque…  Docteur House est diffusé sur TF1,  me diras-tu?  Certes, mais quand la publicité a été supprimée après20 heures sur France télévisions, TF1 s’est aligné en avançant le début du film, et ces 10 minutes de plus à l’époque ne sont pas un détail. 10 minutes de plus pour mâcher son yaourt avant que le film ne commence, ça compte quand on a un cancer. Car vois-tu, cher cancer, pour un cancéreux, le yaourt c’est comme de la viande rouge: il se mâche… La viande rouge, elle, est comme l’assiette en carton : elle se jette. Et si le cancéreux l’avait jeté plus jeune, sa viande rouge, il n’aurait peut-être pas eu son cancer… C’est écrit dans tous les articles féminins « alimentation et cancer : arrêtez la viande rouge » et autres livres sur les « régimes anti-cancer ». Moi je continue quand-même à en manger parce que j’aime bien la viande rouge, et ta mère aurait dû t’apprendre à manger de tout.

Je mégare. Donc, la première fois où j’ai vu un épisode de Dr House, j’étais à l’hosto, et comble du hasard, le jour même, j’avais fait une infection grave du sang, un choc septique (ou septicémie), le médecin m’avait même mis sous oxygène.  C’était dû à une bactérie, du fait de la chute de globules blancs consécutives à la chimiothérapie. Je tremblais, j’avais des frissons…… Une grosse barre au ventre… Plus d’air… Difficultés pour respirer…  J’ai sonné, le médecin est arrivé.

Comme j’avais du mal à respirer, j’ai simplifié la syntaxe pour expliquer au médecin ce que je ressentais : « Ventre coupé… Une barre là… Peux plus respirer… ». Le médecin: « Donnez lui de l’oxygène ». Comme dans Dr House. Ou plutôt non, comme dans Urgences. Parce que House, ce sadique, il ne donne pas l’oxygène tout de suite, et jubile de voir son patient souffrir, et au moment où le cœur va lâcher, paf, il fait péter l’oxygène.  Le médecin me donne aussi un antibiotique, sous forme de perfusion, ce qui fait plus « Dr House » qu’un pauvre antibiotique en comprimé. Et puis on est quand même dans un service de cancérologie, pourquoi donner sous forme de comprimé ce que l’on peut donner sous forme de perfusion, ce qui est nettement plus spectaculaire.  En cancérologie, c’est comme dans dr House, rien n’est laissé au hasard dans la mise en scène.

Et le soir même…

Le soir même, cher cancer, nous regardons donc docteur House. Pendant l’épisode, mon médecin rentre pour « vérifier que tout va bien », il jette un coup d’œil sur le téléviseur et me dit, sur un ton amusé :  « Tiens, vous regardez de la médecine ? ».  Le ton amusé sur lequel il me sort ça peut se traduire de la manière suivante: « Tiens ! T’en bouffes pas assez dans la journée de la médecine ? T’en bouffes pas assez la nuit de la médecine ? T’en bouffe pas assez des diagnostiques, des seringues, des perfusions et de la morphine ? En plus, il t’en faut à la téloche ?  Et ça t’aide pour te changer les idées ?  Sinon, t’ es au courant qu’il y a un psychologue dans le service ? C’est gratuit, ça fait parti des soins ! Si t’en ressens le besoin, n’hésite pas à réclamer, parce que là tu es complètement fêlé ».

Il continue de regarder l’écran tout en se désinfectant les mains et en enfilant ses gants en latex… Au même moment, Dr House pose son diagnostic : « Un staphilocoque doré… ».

Et mon médecin : « Tiens, c’est marrant, c’est ce que vous avez eu tout à l’heure ».

C’est marrant oui. Je dirai même plus, c’est cocasse…. Sauf que mon médecin n’a pas vu la scène précédente, juste avant d’entrer dans ma chambre, du mec qui a une chute de ses constantes et qui est sur le point de faire un arrêt du cœur, et que Dr House envoie en réanimation. Alors que le médecin s’apprête à sortir, je lui demande « Euh, docteur, si je me sens encore mal cette nuit, il est encore branché le masque à oxygène au dessus de mon lit ? C’est sûr hein? »

Signé : Ton réanimé un peu cinglé qui regarde de la médecine pour se détendre quand il est à l’hosto.

Ps : J’espère, cher cancer, t’avoir fait rire en te rappelant cette anecdote… On s’est quand même bien marré à l’hôpital 😉